Скучаю по тебе, люблю тебя (2026) смотреть онлайн

Ритуальный зал пах лилиями и старой пылью. Дайан листала каталог, сжимая список пожеланий, который муж так и не оставил. Сын ответил на звонок коротко: «Не приеду. Пришлю помощника». Тот явился к обеду. В безупречном костюме, с планшетом и взглядом, умеющим раскладывать скорбь по пунктам. Он называл себя ассистентом, но быстро стал единственным, кто не отворачивался от её слёз. Они сидели за кухонным столом, считали приглашения, спорили о музыке для процессии и внезапно замолкали, когда воздух становился слишком тяжёлым. Он не лез в душу, просто наливал чай и слушал, как она вспоминает мужа: смешные привычки, давние обиды, фразы, застрявшие в горле. Дайан сначала видела в нём чужака с таймером, потом - того, кто подхватывает, когда колени гнутся. Сын так и не появился. Зато помощник проверял микрофоны, помогал выбирать ткань и незаметно моргал, когда она смеялась над старой историей про лодку. Церемонию назначили на четверг. Дайан поправила платок, кивнула ему и вышла на крыльцо. Небо затянуло серым.